Чим живе українська державна установа? Автори фільму («Зарваниця») стежать з-за спини героїв та героїнь, щоб розкрити рутинні та урочисті події в стінах держустанови, яка готується вітати 3-річчя Механізованої бригади.
Непомітно камера рухається за тими, хто передивляється документи, вивозить їх під ретельною охороною або готується танцювати та співати на концерті. Важливі – самі процеси та численні люди, що беруть в них участь – власне, як й у всіх інших роботах режисерського дуету.