Чорно-білий фільм під музику з «Лебединого озера» розповідає історію одного дня дитячого табору в 1991 році. Коли по телевізору показують балет, а десь на тлі руйнується величезна імперія, – в героїв та героїнь насправді відбуваються не менш важливі події.
Директорка табору розмірковує як вберегти гроші, дівчата мріють звабити молодого фізрука, ярий залицяльник має дістати з магазину золоті легінси, а керівник госпчастини вішає український прапор. Коли з’явиться єдиний кольоровий кадр, глядач(-ка) нарешті дізнається чиє бажання втілилося в реальність.