Головний герой Арістарх у виконанні Івана Шарана («Памфір») – фотограф, чутливий до мистецтва та людей навколо. На зламі епохи радянського союзу та відродження Незалежної України, він не може побудувати омріяну карʼєру в фотографії, тому підробляє фотографом-криміналістом. На виїздах, де потрібно закарбовувати вже неживих людей, Арістарх пробує робити мистецькі твори для фестивалів і знаходити щось світле в темряві. Навіть якщо плівка, яку рекетом дістав напарник, не тієї світлочутливості.
Уважний фільм не стільки до технічної частини, скільки до своїх героїв та героїнь, та атмосфери українських девʼяностих, які українські режисер(-к)и часто рефлексують в останні роки.
