Закривавлена подушка. Камера повільно переміщується з мертвого тіла на ліжку на вбивцю – чоловіка близько сорока років у чорних рукавичках. Пригнічений та похмурий погляд на скоєний злочин. І несподівані титри. Новий телесеріал каналу HBO «Баррі» відразу знаходить потрібну інтонацію, незважаючи на бекграунд головного актора – Білла Хейдера. Вісім років він був комедійним актором у трупі телевізійного хіта Saturday night live. Тепер ставки зовсім інші, адже Хейдер свого роду переміг голлівудську систему, яка вважає таких акторів непридатними для серйозних ролей.
Отож, у серіалі Білла Хейдера та Алека Берга («Сайндфілд») ідеться про кіллера, який отримує замовлення у Лос-Анджелесі і вирушає на старенькому автомобілі на зустріч із замовникаками. Справа проста, тому головний герой Баррі навіть розглядає варіанти вбивства, серед яких постріл у пах. Замовники дивуються вмілості свого працівника і хочуть, що було «по-простому». Баррі обіцяє кілька днів слідкувати за жертвою і несподівано потрапляє на акторські курси для початківців. Після ще несподіванішого виступу він розуміє, що його криза середнього віку може нарешті скинути кайдани страждань – він знайшов себе в акторському мистецтві. Щоправда, його «здобич» теж приходить на заняття. Їхнє знайомство стає незграбним нагадуванням для Баррі, що емоції не мають грати важливу роль у його професії.
Маркетингова компанія позиціонувала серіал як кабельну трагікомедію від сценаристів-комедіографів. Натомість «Баррі» скоріше драматичний серіал, який не надуває щоки від власної значущості. Комедійний досвід Берга та Хейдера дозволяє обом вільно обходитися з власним матеріалом на дорослому кабельному каналі. Вбивства Баррі не ховаються десь за кадром, а його депресія стає мотивацією для беземоційної роботи кіллера. У пілоті, який зрежисував Хейдер, Баррі за півгодини встигає навіть закохатися в одну із відвідувачів драмгуртку, яка з першого погляду ліквідує його емоційну спустошеність. Звісно, в майбутніх серіях у романтичній сюжетній лінії варто очікувати на шантаж від замовників. Поки ж пілот сконцентровує всю увагу лише на головному герої і його бажанні знайти славнозвісне місце під сонцем (іронічно, що у спекотному Лос-Анджелесі).
Головна дилема всього серіалу полягає в тому, що робота кіллера вимагає від Баррі непомітності. Його покликання – акторство, тож виникає певна несумісність між вираженням емоцій та їхнім приховуванням. Окей, на папері такий сюжет, певно, має не багатий потенціал. Однак телеканал HBO вклав максимум зусиль, щоб глядач повірив у цю історію, й вона справді працює. Поки на FX Дональд Гловер демонструє незграбність американців у спробі змиритися з расизмом у США, Білл Хейдер грається із стереотипізацією мафії та професії кіллера й перевертає цю фабулу на достовірний антипамфлет американського телебачення. «Баррі» скидається на потенційну бомбу, яка може замінити у своєму вибусі вже ностальгійних «Клан Сопрано» та «Пуститися берега».
Найбільше дивує майстерність Білла Хейдера перевтілюватися у відстороненого та холодного персонажа. Він вже показав, що здатен впоратися із серйозними ролями («Скелетні близнюки»). Однак знімати серйозний серіал – зовсім інша справа. Коли актор виїхав з маленького містечка в Оклахомі і мріяв про роботу режисера, йому довелося довго запевняти телевізійних босів у потенціалі матеріалу. Якщо «Баррі» пощастить, то HBO може повернути собі втрачену популярність після збільшення підписок на стрімінгових сервісах. Серіал не пропонує якихось інноваційних прийомів, але впевнено тримається у своєму жанрі. Перший кліфгенгер наприкінці пілоту подіяв – наче кулі Баррі, випущені у тіла його жертв. Тому можна з впевненістю сказати, що Білл Хейдер killin’ it!
