З якої сторони до нового фільму Клер Дені не підійти, всюди очікуєш потрапити в пастку: допустити серйозний спойлер, або навіть неправильне трактування. Трейлери до стрічки та відгуки з кінофестивалю Торонто розумно приховували від прихильників творчості режисерки найголовніше: «На висоті» – не те, чим здається. І це цілком зрозуміло для тих, хто знайомий з її творчістю. Навряд чи, чекаєш від автора психологічних драм про вампірів-канібалів традиційного вояжу до космічних глибин. «На висоті» використовує метафору космосу як ідеальної в’язниці, з якої немає шляху назад. І в декораціях самотнього космічного корабля Клер Дені не залишається нічого, окрім як вкотре препарувати свою улюблену тему людської сексуальності. Втім, цього разу вона робить це ще майстерніше за попередні рази.
Кіно починається з флешфорварду. Монте (Роберт Паттінсон) грається з дитиною. Навколо самий лише космос, а у вантажному відсіку тіла померлих астронавтів. Якщо у вас вже виникло багато запитань, не поспішайте. Клер Дені відповість мало не на всі з них, залишаючи відкритими лише ті, які значення не мають. У синопсисі «На висоті» йдеться про астронавтів-в’язнів, яким дали один шанс на життя і відправили добувати альтернативну енергію в районі Чорної діри. Разом з ними летить і доктор Діббс – Жульєтт Бінош у ролі біологині, яка схожа на Рапунцель і має сильну тягу до сексуальних утіх. Власне з її персонажа і розкривається сенс місії. Для доктора Діббс нема нічого важливішого за запліднення членів екіпажу.
На космічному кораблі знайшлося місце кімнаті для втамування сексуальної спраги під назвою «Fuckroom». За словами Чарльза Бронеско з The Gurdian саме там відбувається найкраща сцена сексу у кінематографі за участю лише однієї людини. Звісно, думка підлягає перевірці. Однак, це напрочуд динамічний епізод, який залишає добрячий постефект для перегляду надалі. Насправді, це може і найкраща сцена всієї стрічки, хоча з цим ще можна посперечатися.
Для Клер Дені її персонажі сексуальні звірі, які не можуть віднайти у беззмістовному світі сил для виживання, тому буквально відправляються у космос для відповідей. У кінематографі мало не кожен знаменитий режисер користувався фінансовою можливістю дослідити космос. Дені бережно відтворює відсутність звуку та зовнішній вигляд космічних тіл, та, мабуть, вона єдина для кого ця тема не має такого сильного значення. Її радше цікавлять напружені стосунки між мешканцями корабля, яким немає куди виплеснути свою сексуальну енергію. В якийсь момент все доходить до зґвалтувань, убивства та падіння будь-яких моральних принципів і сакраментальне «що робить нас людьми» автоматично виходить із вчинків головних героїв.
Режисерка не відповідає очевидними візуальними метафорами. Ба більше, вона повертає глядача у дитинство одного з героїв, щоб дослідити його життєвий досвід, який проявляється тут і зараз. Тим самим вона немов грається з очікуваннями й врешті-решт залишає без кульмінаційної відповіді: а чи потрібна людям взагалі ця альтернативна енергія? Окей, мусимо змиритися з тим фактом, що Дені не так цікаве дослідження природи Чорної діри, як емпатійна діра її напівбожевільних персонажів. Хоча і серед них знайдеться чимало хороших людей. Окрім врівноваженого Монте, на кораблі є Черні (Андре Бенджамін) – темношкірий прихильник садівництва, якого іронічно прозвали цим іменем ще з часу перебування в Росії. Ще є Бойз – незрівнянна Міа Гот, яка після «Суспірії» Луки Гуаданьїно показує нові можливості свого тіла. З таким акторським складом не те, що в космос летіти, а й грабувати банки можна.
«На висоті» намагається бути якомога більш стриманим кіно, яке поступово і повільно вганяє в страх демонстрацією довгих хай-тек коридорів та незліченних зірок за бортом корабля. Жодних джамп-скерів Клер Дені не пропонує, хоча дражнить кількома грубими картинами із життя в’язнів. Їхня екзистенційна криза виражається приглушеними кольорами шатлу та блідими обличчями акторів, які втомилися від подорожі. Та від стрічки не втомлюєшся ні на секунду. Мабуть, ця Чорна діра за бортом корабля дійсно працює, затягуючи в кадр усю глядацьку увагу, яка захоплено сконцентрована над людською злиденністю та стражданнями.
