Як це дивитися: «Перше кохання» Маттео Гарроне

Love is a pain

Маттео Гарроне заразом із Джузеппе Торнаторе і Паоло Соррентіно відносяться до тієї ж нової формації сучасних італійських режисерів, які наприкінці дев’яностих прийшли на зміну Фелліні, Вісконті, Пазоліні та інших. В одному зі своїх інтерв’юГарроне говорив: «Я живу в Римі у тому ж будинку, що і Паоло Соррентіно. Але друзями я б нас не назвав. Скажімо просто – ми знайомі. А ось з Нанні у нас зовсім інші відносини. Ми часто зустрічаємось. Він для мене як прийомний батько: дуже підтримав мене, коли я тільки починав свій шлях у кіно. Я відчуваю величезну повагу до всього, що він робить. Його фільми очищені від шаблонності, і в той же час у них є якась старомодність, в хорошому сенсі цього слова. Велична старомодність. І, звичайно, всі знають, що його творчість – не просто щось особисте, а вкрай особисте. Одного разу він кликав мене в свій фільм актором. Але я відмовився – не моє це».

Однак, на відміну від магічного реаліста Торнаторе і постмодерніста Соррентіно, слава яких дістала буквально відразу після їх кінодебютів, Гарроне тривалий час знаходився поза бурхливою глядацькою і критичною увагою. Знайшов справжню світову популярність режисер лише після прем’єри свого шостого за рахунком повнометражною фільму  – «Гаморри». Втім, у ранніх роботах Гарроне, чиї фестивальні успіхи до цього фільму переважно обмежувалися абсолютно не престижними нагородами за саундтреки, вже відчувалася зрілість і певна авторська сміливість, яка позбавлена примітивізму буденності.

Перше кохання

Primo Amore

режисер: Маттео Гарроне
країна: Італія
жанр: драма
у головних ролях: Віталіано Тревізан, Мікела Ческон, Ельвеція Алларі

Знеособлена назва п’ятого фільму Маттео Гарроне «Перше кохання» оманливо пропонує лаковану і вельми традиційну мелодраму, нібито про мінливості кохання. Насправді ж, будучи психопатологічною і в чомусь – жорстко фізіологічною драмою про фатальні дивацтва любові, тісно пов’язані з мистецтвом та штучністю, духовністю і тілесністю. І чим ближче фінал, тим більше в картині відчувається патологія, головною причиною якої став інфернальний перфекціонізм, доведений до стану садизму та домінації. Фільм Гарроне геть позбавлений навіть натяку на чуттєвість, ніжність, сексуальність, оскільки для режисера любов в цій картині банально римується з болем і кров’ю, але при цьому Гарроне не прагне до сюжетної заштампованності. Любов у фільмі лише один з його численних доданків.

Глядач вперше зустрічає Соню (Мікела Ческон), головну героїню фільму, як натурницю, яка позує оголеною перед молодими художниками, одночасно з Вітторіо (Віталіано Тревізан), який вивчає її, ніби хижак, що причаївся в очікуванні здобичі, та пожираючи очима смутний об’єкт своєї жадібної пристрасті. Камера постійного з початку нульових оператора Гарроне Марко Онорато безпристрасно і в той же час з патологоанатомічною безсоромністю вивчає тіло Соні, його нерівні вигини, злегка хворобливу худорлявість, нервові повороти голови. Очі оператора стають очима Вітторіо, коли камера навмисно неквапливо ковзає по рисам її тіла, фіксуючи цю живу статую із плоті і крові, у якій багато зайвого – саме плотського, як вважає Вітторіо.

Але ким насправді є Вітторіо? Перфекціоністом, маніяком або просто особистістю у прикордонному психологічному стані? Він зовсім не красивий, але він створює красу, працюючи ювелірним скульптором, ніби язичницький бог виліплює із дорогоцінного ніщо щось безсмертне і вічне. Але наш герой самотній, причому давно, тому Соня для нього, як і він для неї, стає першим і єдиним коханням і тим об’єктом, який він жадає перетворити в предмет мистецтва, в прямому сенсі зіскрібши все тілесне з духовного. У цьому впертому намірі Вітторіо одночасно нагадує і Жан-Батиста Гренуя, і Фредеріка Клегга, і Френхофера, для яких шлях до досконалості і до уявного ідеалу обернувся втратою своєї людяності або виявився просто морально виснажливим. Він ламає Соню, підміняючи любов очевидним прагненням тотального контролю, а високе мистецтво, народжене завжди в муках, банальним безідейним насильством, вважаючи свою кохану жертвою консьюмеризма, однією з мільйонів, яку він повинен вилікувати, перетворивши її в шедевр, але очистивши від плоті. Від геніальності до божевілля один крок, а від перфекціонізму до фашизму – ще менше. Гарроне в фіналі фільму викристалізує думку про хибність ідеалів, яких неможливо досягти так, як це бажав Вітторіо.

Вона, дивлячись в дзеркало, по суті ніколи не бачила там свого відображення. Замість неї дзеркало відображало того, хто був одержимий бажанням не просто оволодіти нею, але тотально розчинити її в самому собі, зробити тією, якої легко маніпулювати і для якої не потрібні ні ніякі «в ім’я» або «заради». Вітторіо намагається позбутися своїх зовнішніх недоліків  за рахунок чужого життя і чужого тіла, вважаючи себе безгрішним, досконалим і справжнім. Для нього розхожий вислів про те, що мистецтво вимагає жертв, стало керівництвом до дії, але Маттео Гарроне при цьому не показує результати його ювелірної майстерності, змушуючи сумніватися в тому, що він не тільки не скажений геній, а просто божевільний ремісник, сліпий, який не бачить краси навколо. Екранізуючи однойменний роман італійського белетриста Марко Маріоліні, Маттео Гарроне, безперечно, не дотримувався його за кожною буквою, позбавивши фінал однозначності і одномірності, адже любов двох патологічно залежних людей не може завершитися так просто і очевидно. Стокгольмський синдром, синдром обожнювання, синдром жертви, синдром ката, синдром генія … І десь тут все ще залишилася любов. Перша і остання в житті натурниці Соні і її ласкавого і ніжного звіра.

Асоціативний ряд

Колекціонер

реж. Вільям Уайлер, 1965 рік

Не дослівна екранізація, але та, що вельми точно передає суть знаменитого роману Джона Фаулза, знята режисером Вільямом Уайлером. «Перше кохання» Гарроне римується з «Колекціонером» найочевиднішим чином: герої Теренса Стампа і Віталіано Тревізана під повною взаємністю на увазі мають лише абсолютну залежність, і для завоювання уваги іншої людини готові на все. Навіть на вбивства.

Парфумер

реж. Том Тиквер, 2007 рік

Червоною ниткою через весь фільм Гарроне проходить тема мистецтва і ціни жертви в ім’я нього. Скульптор Вітторіо зі стрічки Гарроне, в точності як Гренуй вважає себе вправі розпоряджатися чужими життями, не усвідомлюючи, втім, до трагічного фіналу, що обраний ним шлях глибоко помилковий. «Перше кохання» Гарроне, як і «Парфумер», це кіно вкрай дискомфортне, у тому числі і в розкритті теми взаємин будь-якого творця з об’єктами свого творіння.

Мізері

реж. Роб Райнер, 1990 рік

«Перше кохання» це також і відмінне жанрове кіно про патології любові. По суті, Вітторіо – це маскулінний варіант Енні Вілкс, яка взяла в заручники письменника Пола Шелдона. Герой «Першого кохання» теж спочатку здається досить безневинним і милим, але лише рівно до того моменту, коли довіра з його сторони остаточно завойована. «Перше кохання», як і «Мізері», пропонує глядачеві постійні емоційні гойдалки, у яких одного разу вже зовсім зірвуться петлі.

Баракуда

реж. Філіп Аім, 1997 рік

Похмурий, сардонічний фільм французького режисера Філіпа Аіма, як і стрічка Гарроне – кіно про спроби подолання самотності. Втім, основний засіб для здійснення цього герої вибрали, м’яко кажучи, дуже спірний: насильство – психологічне і фізичне. Те, що справжня дружба, як і любов, не завойовуються такими методами, пояснювати не варто, але соціопатичні особистості, як відомо, мають свій погляд на всім звичні речі.

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту та натисніть Ctrl+Enter.

Сподобалась стаття?

Допоможи Moviegram стати кращим

інші матеріали

Повідомити про помилку

Текст, який буде надіслано нашим редакторам: